No asistimos al fútbol: estamos jugando

Vimos la clasificación de Independiente ante Pumas en una parrilla y tomando unas cervezas. Vimos a Real Madrid otra vez ser campeón de la Champions League en la misma parrilla y tomando unas cervezas. Vemos a la selección en algún bar de ‘la zona’, en la Foch, algún restaurante. Vemos los grandes partidos en la casa de algún amigo y se bebe algo, hasta puede ser un café. Vamos al estadio y tomamos una cerveza.

Al fútbol lo vemos en nuestra propia concentración y con nuestros amigos, pero lo hacemos desde otra perspectiva. Jugamos. Ganamos y perdemos en plural. Los mexicanos dicen “yo voy por las chivas”; los ecuatorianos y de la mayoría de países sudamericanos dicen “yo soy del Aucas”, “soy de Racing”, “soy de Colo Colo”, por ejemplo.

Todo eso tiene su explicación. En un poema que Carlos Drummond de Andrade, el mayor poeta de Brasil, dedicó a la Selección campeona de México 70, escribió “yo soy el estadio Jalisco, triturado / de disparos, la cancha sufridora / el balón moteado y caprichoso. / ¿Asistir? No asisto. Estoy jugando”.

Muchos futboleros carentes de talento con el balón, nos pasamos los días viendo cómo los demás hacen fácil lo que para los comunes era difícil, nos dedicamos a pensar este juego. Por eso, en cada jugada, pateamos el balón, hacemos gestos de cabecear esa cosa redonda que ve por televisión, y si es con una cerveza, acompañado de amigos, mejor. Es lo que hay...